close
【人物介紹】
陳村，1954年出生，上海人，現任上海作傢協會副主席，上海網絡作傢協會會長。1979年發表處女作小說《兩代人》，步入文壇；1985年加入中國作協，作品有中、短篇小說集《走通大度河》、《少男少女一共七個》、《藍旗》等，長篇小說《住讀生》、《從前》、《鮮花和》等。
我的寫作和上海息息相關
陳村告訴我們，他的傢原來就住在離新天地一箭之遙的雁蕩路上，“我們看著新天地從老早的石庫門裡弄變成現在的樣子，從破敗不堪的舊區一晃變成上海的時尚中心瞭。現在很多朋友來上海要到那裡去看、去玩。上海人固有的觀念裡，盧灣區、靜安區、徐匯區就是‘上隻角’，現在，城市變化太大瞭，老城區也許不如新開發的區域嶄新、光鮮、漂亮，但城市的韻味、城市的靈魂還都留在老城區裡面，這個是骨子裡面的味道，就像人的教養一樣，裝不出來也造不出來的。”
“我是六九屆初中生，那一年全上海的初中畢業生都要響應號召，去農村插隊落戶。那時候我們是十幾歲的城市青年，突然就被迫改變生活，去安徽、去江西、去雲南、去黑龍江，每傢每戶都有孩子要上山下鄉，這就是那個時代的上海。我們這一代作傢幾乎都有過上山下鄉的知青經歷，我的寫作也是從寫知青生活開始的。當然，我更多的生活經歷發生在這座城市，無論寫知青還是城市生活，都與台中二手冰櫃收購上海息息相關。”
聽陳村說話，一字一句，都有著對人生的細微體驗和豐富閱歷，有一種獨特的人格魅力，宛如智者的聲音。作為作傢，他看見的是生活的細枝末節，筆端則流露的是復雜的情感變化，生活的不同角度，被無限放大或是縮小，與真實的生活或多或少有著一定的距離。那麼作為作傢，他眼中和記憶中的上海又是怎樣的？
“老上海”，它也有少年的模樣
評論傢吳亮先生曾說，“如果一個少年的上海還存在，那一定存在於感知中，而不止藏在記憶裡。記憶，這個詞就意味著喪失。”
那麼陳村和他的那一代人，一定是無比熱烈地“感知”過這座城市的“少年時代”，他在一篇文章裡寫道：
生我的時候，城市沒有這樣嘈雜。天空比較晴朗，空氣比較清潔，河流比較透明。我望著未被高樓剪碎的天空，領一份足額的陽光。有軌電車緩緩開過，丁丁當當。木拖板在清晨敲響，和著涮馬桶的節奏。雨天盛開的油佈傘，顏色十分濃烈。賣白果老漢唱著，拉西洋鏡者叫著。暮色沉沉的時候，媽媽下班回來，捧一袋熱氣騰騰的老菱。
這種色調鮮亮的感知，是“少年上海”和“老上海”的最大不同。對“老上海”那種富有情調和腔調的懷戀，那些從各種藝術載體中剝離出的破碎印象，甚至，隻是一廂情願的想象，始終有點林黛玉般的病態美。真實的上海，是市井的，然而在茁實瑣碎的市井中保持著一份精致和快樂，一種無論何時都想要講究到極致的生活尊嚴。這大概是陳村想要表達的“少年上海”。
陳村在電影《詩意的年代》中
創造生活的人，才有懷舊的資本
所以陳村寫瞭很多關於在我們看來是“老上海”的故事，但是他並不喜歡輕言“懷舊”，他說，“年齡大瞭才有懷舊吧。年輕人大可無所畏懼地、自由自在地去開拓生活、嘗試生活、創造生活，這樣才不會至於到瞭可以懷舊的年齡因為過於平庸而無舊可懷。”
陳村也認為：“有關懷舊也是需要資本的，經歷的資本、年代的資本、曾經輝煌或者落魄的資本，精彩的懷舊就是人生故事。人如此，一個城市也是這樣。上海這個城市就是因為有太多精彩而可以懷舊。整個二十世紀的中國城市，要說波瀾壯闊、跌宕起伏、活色生香、包羅萬象，真是沒有能超過上海的。往大裡說，這裡誕生瞭中國共產黨、走出瞭宋氏傢族、也讓蔣傢王朝在此興旺，還是汪偽政權的大本營，往小裡說，青紅幫、工部局、工人階級、中產階級，形形色色、風雲際會。你可以看到這個城市在各個時期都聚集著知識精英、這個城市有著科技領先的驕傲、這個城市有它的文明標準和秩序。”
當城市的變化太快，很多事物在時光背後消匿無蹤，我們常說要“留住上海”。但留住之後呢？如果隻是停留在過去的上海，這不是上海的風骨和靈魂。畢竟，我們懷戀的，是前人的輝跡；我們創造的，才可供未來去“懷舊”。
上海的變化，終有所“留下”
當上海新天地的誕生徹底改變瞭上海印記石庫門的陳舊不堪和局促，通過西方思維對於空間的全新理解，打造瞭真正意義上的“開放式街區”，讓廣場和小巷相得益彰。人們開始思考，假設如果沒有新的精神不斷註入，或者沒有新天地這樣的嘗試和挑戰，上海還是那個上海嗎？
如果說，“海納百川”是對上海精神的定論，但這並不等於對外部資源的全盤接納，更不會是對某種傳統的墨守沿襲，上海始終在“一吸一呼”的過程中，這才造就瞭東西交融，新舊交替的海派文化活力。
所以，在陳村眼裡，說新天地濃縮瞭上海的精神也不為過——
“上海一直就是開放的、平等的、包容的、機會主義的，但同時又是競爭的、優勝劣汰的，自有它的過濾和門檻，留下精彩的淘汰粗鄙的。
我們作為這座城市中的一員，都要給上海這個城市留下優秀的東西，無論物質的還是精神的。這一點非常重要。”
表面上，上海在日新月異地變化，但它的“呼吸”機制百年來從未削弱。所以歷經歲月沉浮後，新天地還能被“保留”瞭下來，必有它的理由。而未來，新天地又為這座城市留下什麼？
不僅僅是石庫門這種無可替代的城市肌理，更是一種將來自全球五湖四海的人們聚集在這裡，並創造出無限的生命力，我們稱之為“新天地主義”的精神——它最初在潛移默化之中指引瞭新天地的誕生和發展，如今又借由這裡的人和事成為瞭上海的一種主流城市文化。
“古典的人”
陳村熱愛攝影和音樂，攝影和他的寫作生涯幾乎保持著同步，他將拍照也視作“創作”，視“取景”如“取材”，憑借的同樣是對世界的洞察和藝術的眼光。
作品來源：“文學表情”陳村視覺文獻展
陳村說，“藝術傢大概可以分為兩種。一種是奔人的靈魂而去的，給人以信念和撫慰。一種是奔人的肉體而去，給人快意的撫摸和精力的宣泄。我不排斥後者，但熱愛前者。”
因為是作為信念台中收購餐飲設備的，所以虔誠而認真，每一個鍵音，每一分筆觸，都能令人屏息駐足，全神投入；因為作為撫慰，所以如同朋友一個，可以親密無間地精神交流，有關生命的一切情愫。如此這般，才真正可以說是“Living With Art（生活藝術化）”。
那個年代，一張唱片得來不易，大傢圍著一起聽，約定不許說話；借不到書也買不到書，就用抄書的“古法”。那個時代的人也許沒法想象今天的年輕人手捧咖啡坐在新天地的轉角，用耳機聽著自己最喜歡的音樂，翻開一本書沉浸其中；現在的我們也很難感受當時的人們對於藝術那種奉若神明的珍視，以及無論多麼苛刻的環境都無法阻擋的，對藝術的渴求。
但是陳村對此還印象深刻，他在《那年我們二十歲》中記載：
我（以及朋友幫我）抄過《唐詩三百首》、《李太白全集》、《約翰·克利斯朵夫》、《草葉集》和後來的《小癩子》等書。我至今保存小華當年抄的《拜倫抒情詩選》、《愛情故事》和零散的費爾巴哈二手設備買賣《基督教的本質》、列夫·托爾斯泰《藝術論》。
藝術也成為瞭朋友之間友誼的紐帶。沒有手機，不聊微信，陳村說，那時候的他們“喜歡聚在一起喜歡聊天，唱歌，交流音樂、詩歌和繪畫。”天南地北，無所不聊，卻不喜歡俗氣的話題。
談一種新的生活“品位”
一切品位的啟蒙，都來自於藝術審美，衍生到萬物的美學，用一種提煉過的欣賞目光去重新進入生活。而現在的上海和過去相比，有越來越多優質的藝術資源向公眾提供，人們參與藝術生活的形式也有瞭很大的不同。在某些地方，藝術成為瞭生活氛圍裡無處不在的一部分。陳村也認為，“現在更容易接觸到好的藝術。即便沒到劇場，也會看到許多演出。即便沒有出國，也看到博物館的藏品。”
而像新天地這樣的開放空間，也通過各種形式將喜愛藝術的人們聚集在一起，在這裡人們可以欣賞藝術，也可以通過藝術表達自我，享受著分享藝術所帶來的快樂驕傲。“藝術”這個詞在這個時代，雖不再過去般高冷或奢侈，卻依然宣示這座城市的人們在品位上的矜貴不俗。
新天地-藝術傢影音秀現場作畫
無論你是忠於古典的老克勒，抑或緊隨潮流的國際派，甚至於大膽不羈的先鋒藝術傢......新天地的神奇之處在於，不分年齡，不論國界，擁有任何一種藝術品位和生活方式的人，都可以在這裡找到自己的“生活藝術”舞臺。
“所以我覺得你一定要講品位，首先我覺得不是對什麼都懂一點，會講一些的那種光鮮亮麗的品位；而是千裡挑一，要找到那件足以讓自己熱愛一生的東西。無論它是什麼，昂貴與否，重要的是，你對這樣事物的珍視程度，你為它付出的時間，和它在你生命裡留下的深刻印記。”
陳村《古典的人》節選
1972年。去檢查一下院子的鐵門是否關好，將房門鎖上，窗簾低垂。開一個八瓦的臺燈，要它照著墻。六七個人圍桌而坐，其中的一名負責翻唱片。人們約定，不許說話，不許抽煙。這一切像在進行宗教儀式。
唱片是七十八轉的，三五分鐘就要換一面。一首貝多芬的《D大調小提琴協奏曲》被分散在十二面上。音量被調得很輕，奧依斯特拉赫的琴聲如訴。我們跟著貝多芬，從四聲定音鼓出發，去經受精神的洗禮。
在這個門與窗隔開的空間裡，在小心翼翼地放送的音樂聲中，我們將精神交給另一個世界。那是一個古典的世界，也是人道的正直的世界。然而，它無法高聲歌唱，向所有交出人格與靈魂的人敲響0333∣1 -∣，並將他們的目光緩緩導向田園。
全站熱搜
留言列表
